Entre los vientos de octubre y las nubes verdes de invierno.

Entre los vientos de octubre y las nubes verdes de invierno

(2006)

Cuando dejó de ver su reflejo en los diáfanos ojos de su amada, se despidió de ella para

siempre. Sabía que no la volvería a ver, a pesar de haberle jurado amor eterno y esperarla

en secreto. Mientras caminaba por los pasillos del aeropuerto y veía el ir y venir de tantas

personas, recordó cuando conoció a la gran amiga que momentos antes había salido de su

vida robándole suspiros.

Fue en las tardes de triste complicidad cuando sus vidas se encontraron y cambiaron

para siempre. Álvaro, adolescente aún, acostumbraba a caminar en las tardes por los

abandonados parques con flores marchitas y árboles desnudos que resistían el cataclismo de

la soledad. En las bancas de vieja talavera casi demolidas de aquellos jerárquicos jardines

una tarde de octubre encontró a una hermosa mujer que hablaba sola y sonreía para

ausentes; se recogía el cabello del rostro con fragilidad, sonreía, colocaba frente a sus ojos

los lentes para leer, y cada tarde abría un libro diferente. Aline tenía cuarenta años, pero

parecía de veinte. Su voz era cálida. Había llegado al país desde muy pequeña y había

olvidado su lengua natural. En las tardes de infancia asistía a tomar el café con sus abuelos,

que hablaban en francés las trivialidades de la nueva patria. En su adolescencia la vida le

presentó muchos amantes, pero nunca el indicado para compartir el resto de su vida; fue

cuando decidió consagrar su vida a la literatura. En las tardes soleadas de años olvidados

asistía a leer en bibliotecas públicas toda clase de libros, desde los Clásicos1 hasta los

1 No únicamente las canónicas: griega y latina.

26

Contemporáneos2. Incluso un día se quedó dormida en alguna biblioteca y despertó al día

siguiente cuando sus padres, angustiados, la encontraron. Álvaro disfrutaba caminar,

contaba sus pasos adonde quiera que fuera. Le gustaba encontrar formas a las nubes y en

invierno se levantaba muy temprano para poder ver las nubes de matices verdes.

Después de abandonar el aeropuerto, el cielo había entristecido también. Nubes de

diferentes colores cubrían el cielo, amenazaba la presencia de una tormenta. Álvaro

caminó contando sus pasos, pensando si tendrían principio o final. Recordó cuando le

cambió la voz, tenía doce años, todos en su casa pensaron que había enfermado de tos, pero

la ronquera le duró toda la vida. Poco a poco fue acostumbrándose a su voz de hombre, y a

los sueños de adolescente. Sus movimientos pueriles cesaron un día y comenzó a ser como

un adulto. Su cuerpo se volvió un tanto robusto. Recordó cuando saludó por vez primera a

Aline, la suavidad de sus manos, su voz cálida, la fragilidad de sus movimientos. Él

simplemente se había enamorado de ella. Aline siempre le preguntaba ¿Qué hora es? al

verlo pasar, porque era ajena a la realidad, siempre se le hacía tarde para todo. Álvaro,

amablemente, un día le regaló su reloj. Ella se sorprendió ante tal gesto, y desde entonces

se hicieron amigos.

Álvaro disfrutaba ver su reflejo en los ojos de Aline, le gustaba su extraña forma de

hablar, su sonrisa silenciosa. En las primeras conversaciones abordaban temas de literatura,

pero Álvaro era demasiado joven y conocía poco. En algunas ocasiones, cuando Álvaro

2 Entiéndase contemporáneos como “la literatura de hoy”, “lo de ahora”. Entiéndase

también a la generación jóvenes intelectuales mexicanos, agrupados en torno a la revista

Contemporáneos.

Entiéndase como se quiera entender.

27

estaba más concentrado, ella interrumpía la lectura para decirle qué parte le había gustado

más, y él únicamente cerraba los ojos.

Aline significaba su primer amor furtivo, lleno de esperanzas y buenas intenciones.

Ella leía con un dulce tono y él se acostaba sobre sus piernas; veía las nubes en el

firmamento; sentía la emoción recorrer cada parte de su cuerpo; su corazón se agitaba

dentro queriendo salir; su total atención en la narración… entonces Aline se inclinaba y

descansaba los labios sobre los suyos, estremeciendo su ser.

Álvaro caminaba, no teniendo claridad en sus pensamientos. Únicamente habían

trascurrido dos meses desde que la conoció, pero ya se había enamorado de su esencia. Era

diciembre y las nubes al amanecer eran verdes. Habían transcurrido dos horas de no verla y

ya la extrañaba. Recordó cuando Aline le dijo que regresaría a Francia porque su padre

había fallecido y necesitaba arreglar los trámites póstumos ya que la tercer esposa de su

padre no podía sola. Álvaro entristeció. Aline le dio un regalo, se trataba de una libretita

forrada con una tela color rojo. Ella dijo que fue un obsequio de un novio que murió en el

sesenta y ocho. En aquellas hojas amarillentas por el tiempo habían escritas hermosas citas

y frases que ella copiaba de sus libros de literatura.

El cielo se había oscurecido siendo media tarde, las nubes se volvieron grises. El

cielo empezó a gritar desesperado. Álvaro caminaba de prisa, sin dejar de contar sus pasos.

Faltaban pocas cuadras para llegar a su casa. Cuando atravesaba los jerárquicos jardines del

parque, el aire no le dio tregua; no había hojas en los desnudos árboles que el aire pudiera

28

arrancar. El soplo del viento se hizo omnipresente. Entonces, los azulejos de talavera de las

bancas empezaron a elevarse entre los árboles por la furia del ventarrón. Álvaro empezó a

sentir su cuerpo ligero, sus pies se despegaban del concreto; intentó aferrarse al suelo, pero

no fue suficiente y el viento lo capturó y elevó entre las nubes, aquellas nubes verdes de

invierno.